摄影的语法 2004.3.12

作为一种可能存在争议的尝试,本文试图为未经专业训练的用户设立一种获取影像的思考方式,即一套适合初级用户使用的摄影语法系统。这个系统的具体目的是,使用者将可借助语法系统建立自己的思考方式,掌握一种主流的摄影创作方式,获取有一定专业水准的影像作品,继而通过对语法系统的个人理解和升华建立起自己的评价标准和风格。某种意义上,本文仍可以理解为传统的摄影教育文本,与之稍有不同的是舍弃了一些过于沉重的包袱,进行了一些结构上的调整和优化,以功利的态度体现实用主义的诉求。

摄影是技术与艺术的有机结合,虽然艺术上的表现力植根于技术的有效运用,但本文的观点是技术的作用永远不可能替代摄影者本身的思考。我们强调技术的原因在于:摄影者的思考方式是建立在对摄影技术的认识基础之上的,摄影术本身从来就是技术,是为人类目的服务的技术形式,因而只有掌握了技术才可能实现和表达摄影者的具体艺术诉求或要求。

长达150余年来的发展将摄影术完善至近乎完美的境界,所以今天怀着各种目的的摄影者已可以在摄影中获取各异的表现手段和力量。虽然摄影术本身的器材和介质仍在发展,但那技术上的些微进步将不足以对摄影术的运作方式有大的冲击和变化。摄影术的运作方式在诞生那天就已被确定,即通过小孔成像原理对景物进行可保存的记录和再现。直至今天,这种工作方式一直没有被改变,百余年来,人类在光学、化学、电子等相关领域展现出无以伦比的智慧,创造出一代又一代先进的成像设备和记录材料,这些进步使得摄影拥有了更强大的表现力。

最近一次的技术进步对摄影理念的冲击来自于数码相机,数码相机的实用化深刻的影响了传统的影像运作链条,但它对摄影本身不构成冲击,对数码相机的主要批评在于数码影像易于修改的特质,在一些人看来,这是违背摄影“真实”原则的,更是将摄影向绘画靠近的叛离行为。但本文对数码影像持欢迎态度,我们强调的摄影标准是“主体需要”而非简单的“真实”,因为严格来说摄影影像并非“真实”而是对真实的无限接近,在摄影者通过摄影设备对事件或景物进行拍摄的同时,已经将这一现实场景转变为经过焦距裁剪,光圈取舍,受到镜头质量和记录材料特性影响的二维再现。摄影对真实的无限接近特性使得图片可以被观赏者的思维还原为一种“真实”,毫无疑问,数字影像与数字之前的摄影方式一样符合这种“真实”的要求。更为重要的是,数字影像的易用性使得图像可以按照创作者的意愿进行各种有效的改进,艺术的特征之一是满足人类的情感需要,从艺术的角度来看,数码影像显然更具有发展的空间,也使摄影屡被质疑的艺术性得到了空前的提升。(待续)

摄影是什么 2004.3.6

摄影是什么?这个问题困扰了我很长一段时间,直至现在,或许也只是含糊的感觉到一些,若有所思中,不禁就写了下来,目的是为自己不忠实的记忆留下存底,以备不测。

我对这个问题本来是无从下手的。引起我兴趣的原因是我突然似乎找到了探讨该问题的脉络。一次午后,我的思想徜徉到自由的虚空之中,在那里,我完成了对自己知识储备的梳理过程,从自身的创作和理论发展顺延到哲学自命名来的记载,再追溯到人类的终极问题,在痛苦的思考和煎熬中得出这样一些不似结论的结论。那就是摄影是什么这个问题是无须一个正确答案也不可能有正确答案的,正如人类在数千年来试图解决世界是什么一样,这样的问题是所有问题的终极,也是一切存在于各自语言符号中的事物的终极问题。

对于终极问题的探讨是对人类智慧的考验,哲人在对本原、物质、精神、认识、方法、存在、结构等传承了2500余年的思想探索给我们描绘出了人类思想的无穷尽的可能。将庞大的哲学问题脉络沿用至稚嫩的摄影之上,或许也是一种有意义的尝试。

我已经知道,一些问题是没有正确的答案的,所以,我们需要的是一些真正引发思考的设问。哲人曾经说过,问题就是答案。我认为最重要的是问题带来的思考,以及这种思考所可能诱发的连环反应。反应将体现在各种可能的方面,毫无疑问,一个相对广阔和开放的思考天地是良性的。

我将在以下列出一些结合哲学脉络的摄影问题,这些问题可能会规范我的摄影思考方向,即使是思考的禁制也好。我始终认为,要突破思想,就必须先设定界限和容器,并将自己禁锢其中,当自己的力量增大到完全充满这个容器时,才有可能突破这个屏障。否则,思考便是真空中游离的润湿空气,在庞大之中显得渺小、脆弱而没有方向。

摄影是什么?

首先要解决的问题是摄影是什么?“是什么”这样的设问方式最具有杀伤力,辞典式的解答显然无法满足需要,因为对任何一种“是什么”的设问如果以理性与探究的高度来重新思考的话,必然成为研究者的噩梦。对任何一种“是什么”,似乎都可以先有一种纯概念形式的解释,但这种解释远远不够。因为我们的解释是纯语言的,机械、物质的普及型的描述,当我们问出“是什么”这样的问题时,那些科学的解释显得无能为力。“摄取影像”这样的拆字解释似乎可以作为摄影问题延伸的开始。试拓展如下:

1、摄影

2、摄取影像(获得可保存影像)

3、通过光学成像并通过化学或电子方法取得某限定的空间和时间的景物的具有保存周期的二维复制物的行为。

4、运用小孔成像原理,通过光学元件在化学或电子物质上成像并保存某一由光学元件界定并改变的某一时间某一空间环境下的景物变化。

5:??

这种解释是无穷尽的,这种概念型的解释存在一个致命的问题,即只能引发一个又一个常识问题,对文字的解释型发展(暂可理解为唯物的,或朴素唯物的)忽略了事物的另外一个重要方面,那就是精神(或类精神的存在)。对摄影的物质定义是可行的,但同时又是被动的,使得我们陷入概念的泥沼中。再深入下去,我们可能会为自己完善一个异常丰富的知识结构,但有个问题会让你陷入痛苦,因为你知道,摄影与人紧密联系,因为人的思维存在,所以任何事物,绝非仅仅物质性那么简单的。

如:对“门”是什么这样问题的解释似乎异常简单,但当我们完成一轮又一轮的概念探索之后,我们可能了解到组成门的从古至今的任何一种材料的特性,但这些认识始终是科学性、物质性的。我们忽略了“门”可能存在的精神,隐喻,感觉,这使得我们不能说我们理解了门、知道了门是什么,原因很简单,在“是什么”这样的语境之下,所有的被问之物均成为哲学上的“类”,成为类的“门”是一个抽象的,包含一切门的基本要素和共同特性的“门”,对此“门”的认识必须认识到本质,即掌握到构成“门”的所有基本要素的内在联系,而由于人的极限,本质又实在是难以探究的和辨别真伪的。

科学在“是什么”这样的问题面前无能为力。“是什么”在苏格拉底看来,就是探索事物本质的问题,也是认识论的基本形式。一旦我们决定探索摄影的本质,我们就会异常痛苦,我们必须陷入与自己的过去斗争的可怕事件之中。但不可否认的是,这正是人向自我智慧挑战的最荣耀方式。

摄影是什么,是摄影的终极问题,也是没有答案的,但可以由此延伸出对摄影其他问题的思考,如果我们套用哲学的发展历史图录,会发现许多摄影问题是值得研究和深思下去的,但“是什么”的问题将悬挂在我们的头顶,永远不可采摘。事实上,我们在向这个问题奔跑的同时,获得的是关于摄影的繁多的信息和知识。如果有一天,我发现自己迷失了方向,我会重新回到这个问题之上重新出发。一切将是新的,或许,这就是辩证法中的否定之否定。(完)

2004-3-6

未来的未来 2004.2.14

未来的未来
2004.2.14

几年前,我还算年轻,时常有许多梦想,日子就伴随着冲动晃动着过去了。如今,在有风的北京黄昏,天空上飘动着一抹浓厚的云,这个云就在那里,它仿佛纹丝不动,就像贴在那里的一张图画。在一个时间切片中,我的生命在注视着某一个云的生命,有光从缝隙中透出,即使这边的世界如何变化,它始终仍是那样,坚持和固执的贴在天空之上。

这片云没有隐喻,没有联想,所以我被荡涤的纯粹起来,纯粹的东西总是简单。有一天,我们会浓缩为一个高纯度的符号,在一些人的记忆中渐渐模糊。这件事情,发生在未来的未来。

在未来的未来的一年,我换了一双新的眼睛,眼睛大而无神,睿智而含蓄,开始观看人间的西洋景象,在这一年,我心灵手巧,所以并非是老去,在这一年,我开始失语,但我不是哑巴,我可以告诉女人我最需要她们做什么,这一年,我和我的昨天隔离,就在那一个瞬间,或者是几个瞬间,但它们令我和我的过去分离,这些要说的是,在这一年,我成为一个新的事物。

这一事物有一个代号,或者是A或者是B,或者不用这些,只是一个存在,这一个存在,有一双大而无神的眼睛,但深处或许是不可测的思量,或者是其他,这个世界上所有的事物皆是如此,因其存在而不得而知。或许若仅是一个想像中的符号,便一切都会好转起来罢。

那个世界,周围也有许多事物,无论在人或神的世界,都是如此,你永远不是一个存在在独一境界的事物,你可以跨越,但你必须接受,有一种思想或物质或其他形成的阶梯就等在那里,无论你倒退抑或前进,这一阶梯之上,总有与你同行的某事某物与你同在。

这朵云是不规则的形状,太不规则的生命就象我们的生命,那么不可思议,不可思议就是未来的未来,因为我们不可思议未来,因为未来不可思议,因为我们此时已在未来,又因为未来永远未来。■

摄影一开始 2004.1.27

摄影不是摄取影像,虽然我在wiki上对摄影的定义是如此描述的,但毕竟是个泛泛的教科书式说法,那是受限制于wiki对内容的一些限定,如,不赞成个人观点的罗列,只允许使用约定俗成或已公认的内容等等。但这里不是wiki,那就可以谈论一些个人的观点,现代的摄影分类很多,比如离普通人很遥远的科技摄影,航天摄影,微观摄影等等,这些科学研究型的摄影属于摄影门类中重要的组成部分,而我们通常所说的摄影或摄影艺术,不过是广袤的摄影之中小小的一部分,也可以称为民用摄影,其之所以在我们的身边成为一件艺术事物,就我理解,是因为中国有着世界上最庞大的摄影爱好者群体的缘故。在国外,摄影不是艺术而是职业,不是艺术而是生活。国外没有摄影家,而只有摄影师,他们为不同的媒体工作,获得报酬,摄影是他们的生活手段。而除了专业摄影师之外,占据最大比重的就是家庭摄影和旅游摄影。中国人喜欢把一切高尚化,于是我们就把我们理解的民用摄影几乎当作了摄影的全部,冠以各种名字,恐吓世人。

其实摄影是件很简单的事情,比起绘画、雕塑这些同属间接艺术来说,是可以省去许多手头上的技巧训练的,但有个古训是越简单的事情越难。这句话用在摄影上也同样成立。往往看起来很简单的事情,却总是最麻烦的。举个身边的例子,柯达现在在推广easy share平台,继续宣扬大获成功的“你按按钮,其他的事情我们来作”这样的柯达民用市场教条。但你按的那一下,却包含了许多工程师的心血结晶,里面有太复杂的构造和程序设计。结果是,你按了一下,无数的元件在拼命运转,最后转化成你拍摄的一张图片。摄影的确简单,但如果你真把它简单化了,你会发现你错了。

绘画、雕塑和摄影都是技巧性的学科,一个人经过系统的训练,都可以做出作品,就象可以按一下出一张照片一样。掌握了技巧就会成为一个会画画的人,会雕塑的人,和会摄影的人。这些人的特点是都可以呈现出作品,在这一层面上,摄影无疑是最简单的。因为摄影只用按一个钮而已,而绘画还要练笔,雕塑要练摔泥巴,都不如摄影那么方便。但如果想上升到更高的层次,用绘画、雕塑和摄影表现出特定,公众体验的情感和内容,就是一样困难的事情了,所以,中国每年艺术学科高等教育有那么多人,却总是出不了几个人,那是人的原因。

拉回摄影,现在许多人的问题是还不是一个会摄影的人,而是一个只会按按钮的人,你并不知道按下去会有什么后果,会出来什么照片,数码相机会让人比较方便的在事后知道按的结果是什么,这没有什么大不了的,会摄影的一个重要依据是拍摄前就知道会出现什么照片。我们都谈光圈,快门,焦距,但必须经过一定的训练才能知道某个光圈,某个焦距,某个快门会出现什么特定的效果,又或者某种光线、某个角度、某种色温、某种天气会给画面带来的影响。这些摄影因素有非常多的组合,这些组合的区别造成了摄影作品的区别,也造成了摄影师和票友的区别。于是,在你的摄影一开始,我的第一个建议就是无论你选择了什么相机,CCD还是胶片,都要熟悉它。熟悉,是必须通过拍摄和思考来完成的。在此部分,需要了解的内容是光圈、快门、焦距。拜互联网所赐,这些东西网上都有,但理论永远是理论,一定不要离开实践。

没有光就没有视觉,也就没有了卤化银颗粒和耦合电子元件,确切的说,就没有了摄影。摄影是“光之绘画”,是人视觉和大脑的延伸,所以对光线的角度和质量的敏锐反应决定了摄影作品的质量。那么第二个建议就是了解光线,了解什么是散射和直射,折射和投射,了解色温,了解各种天气对成像的影响。还有照相机与人眼睛对光线捕捉的异同。

第三个建议其实很难,就是建立技术标准,也就是建立在前两者的基础之上的。如果熟悉了前列的内容,那么很容易会解释一幅摄影作品,了解摄影师的创作意图,他为什么要如此做?做的好吗?我可不可以也这么做?有这样的一些思考存在,那么就会很快的提升到一定的层次。也许我漏掉了构图,但构图实际包含在技术标准之中,构图是各种元素的集合,光线、焦距和上面所列的所有要素,建立技术标准就会较容易提高自己的审美水平,经常会听到一些摄影师说一辈子也很难拍到几张好作品,这样的摄影师就是我们应该追求了,他们有了太高的审美要求,甚至摄影本身已经很难符合他们的要求了,这些摄影师没有废片。

2004-1-17

光影几日记 2004.1.24

光影几日记

·现代的艺术和摄影

现代艺术基于摄影,因为现代艺术的本质和社会环境要求的是更广泛的传播。由此,肩负传播使命的摄影便充当了最重要的角色,除了纯粹的时间艺术“音乐”目前摄影仍然无法充分表现外,摄影对“表演”“文字”等时间性艺术都有了有理论依据的阐述方法;另一方面,空间艺术即视觉、感觉艺术早已通过摄影这一形式进行了广泛的传播。摄影的传播和社会性是需要认真讨论和研究的方向,这一点,有助于摄影寻求到自己的生存空间。摄影是否是艺术已经无暇去争论了,罗兰·巴特说:“摄影不是艺术也不是技术,而是魔术”。这句话或者从另一个层面上告诉我们,不能以一种固定的框架来评价其无能力框取的事物,摄影或影像或许就是这样一种特立独行的事物。

·影像修改

如果还有人固执的认为对影像的任何修改都不被称为摄影作品的话,那么摄影其实就是不存在的了。因为摄影本身,就已经包含了修改的成分,摄影的修改,就是从景物被镜头捕获至感光物,感光物形成影像等多种摄影环节中的图像损失过程。如果说有本质的真实的话,我们只能说那是一个哲学概念,因为谁都没有资格说自己所捕获的影像是真实的,不经任何“修改”的。由此而来,所有的作品应该被称为“影像”,这是一个不可逆的趋势,“摄影”这个词汇终将在历史的发展中蜕变并包容更广泛的艺术表现手法,也必须与其他各种艺术形式充分的合作,以使摄影所独有的包容性和传播性在更富有内涵的同时带动各种艺术形式全面的发展。

我们所说的摄影控制,快门光圈组合,实际上也是一种对影像修改的过程,因为这导致了影像最终呈现的差异,这些差异反映出了摄影师的基本素养和美学层次。所以说,反对对摄影作品做出修改的人应该放弃摄影,因为摄影就是修改。镜头的差别,距离角度的差别,胶片的差别都造成了修改的不同程度,当然也包括后期的修改,水温高低尚且对胶片成象产生影响,各家又有冲洗的不同,所以,对影像应该持一种开明的态度。符合摄影师表达要求和个人审美标准的影像才是最终影像,过于固执反而是对摄影的一种伤害。

2004-1-24

哲学之道 2004.1

一直对想对摄影的本质问题作些讨论,虽然先哲早说过本质这东西是谈不得的,但我还是想试试看。今天翻看RLFC的网站,发现一张图片叫哲学之道,大概是拍摄的地点叫哲学道吧,不过无论如何,这个名字我很喜欢。

关于摄影,已经有太多的说法了,中国有着世界上最庞大的摄影爱好者队伍,每个人说一个字,摄影就够复杂的了。大概有99.99%的人会认为他们所真爱的摄影是艺术而不是其他什么东西,所以说,对这些有什么异议的话还是自己拿来自娱自乐好了。

我就是这么一个自娱自乐的人,所以我准备从精神上离开摄影。摄影和哲学是相互依存的,摄影的哲学性以及对时间的绝妙阐释是摄影人最应该关注的,那些花花草草也好,人情世故也好,哲学性体现在其中,重要的不得了。如果把这些折算成一个可以简单理解的东西,那就是摄影仍然在人。谁拍很重要,人的质素很重要,粗浅的人有粗浅的理解,对任何艺术形式揉入了太多的功利成分都是不可取的,为写诗而写诗那是强说愁,要挨骂的。

摄影有太多问题要解决,绝非多按按快门,对对焦距那么简单,虽然按快门也有许多学问,但那些毕竟都是可以用时间和经验去掌握的,譬如三年,譬如五年,总算有个时间。但对摄影的深入探索必然牵扯到理论,必然扔开具体的照相机和图片,从一个高度去俯瞰摄影和其他视觉艺术门类,也必然牵扯到哲学,这是个时间和经验都无法解决的问题,靠人的脑子来想这些硕大的问题,单是想想也够头疼的了。

2004.1

塞巴斯蒂安·萨尔加多

1944年2月8日,居住在巴西文格摩里斯的人们丝毫不知道一个未来以影像震撼世界的人道主义摄影师在那时那刻的诞生。当此时我开始在业已变化的有些繁杂和紊乱的新媒体语境世界中探寻这位视角居高临下的人道者时,不禁开始被一幅幅冷静的苦难的同时又是优美的画面所震动,这个人是塞巴斯蒂安·萨尔加多,经济学家,和一位反映人类所遭受磨难的人道主义摄影师。

1970年,萨尔加多在刚刚获得经济学硕士学位并移居欧洲之后,开始接触摄影,三年后,在非洲咖啡贸易组织任职的萨尔加多发现自己在枯燥的经济、金融、贸易工作中获得的乐趣远远不如摄影所能给与他的多。从此便义无反顾的走上了摄影的道路。他开始为世界基督教协进会拍摄照片,其在工作期间对于撒哈拉沙漠地区旱灾的摄影报道获得社会好评。1974年,萨尔加多被吸收入法国西格玛图片社工作,而后又到玛格南图片社工作。从此之后,这个庞大的有些时而不公的世界多了一双审视的眼睛,与以往的摄影师有些不同的是,他有着自己的观点和评判尺度,这个尺度是萨尔加多的“苦难之美”。

萨尔加多开始环游世界了,这为我们带来了一位摄影大师,同时也带来了更多的争论,关于摄影本身乃至关于苦难本身的争论。

相继的,萨尔加多创作了一系列震动世界的影像作品,从早期的《埃赛俄比亚的饥荒》和《科威科的恐怖》到1994年发表的著名的《WORKERS》,一部无法不称为经典的作品,再到20世纪末发表的《Terra: Struggle of the Landless》,越来越多成熟和冷静的作品震撼着摄影界。

可能是理性的经济教育带来的影响,萨尔加多对画面要求严谨,虽然他拍摄的都是苦难题材,但在观看者来说,这些苦难的图片带来的,或许是一丝丝心理的愉悦。在这些画面中,所有的影调都处理的无懈可击,光线、构图、质感、层次、瞬间。

因其对苦难的美感强化,萨尔加多受到了各方面的抨击和指责,也引发了诸多深层次的讨论。但毋庸置疑的是,萨尔加多仍是一名人道主义者,他无数次到贫穷疾苦的地区,长期生活在那里,关注这世界上无处不在的那些苦难者,但他从那些苦难者身上,他看到的却是他们自身的忍耐力和作为人的尊严,萨尔加多付出的不是怜悯和同情,不同于那些同情主义者,他付出的是对人的尊重。

这不禁让我们想到摄影史上那些相似的著名人物,譬如尤金·史密斯,一个毋庸置疑、不折不扣的浪漫主义人文大师,当我们将两者的图片放置在一起,会感觉到有多么的不同。同样都是震撼,但我们可以明显的感觉到诉求的不同,史密斯希望通过图片去理想主义的改变社会,这也是人文摄影一贯传承的精神,事实上,在摄影早期也获得了一定的成功。但更像是一种理想和浪漫年代所存在的事情。作为一个经济学家的萨尔加多,事实上冷静的知道摄影在现代社会的力量,报道的力量并非是那么理想主义的。所以,萨尔加多只是在拍摄罢了。他不怜悯那些苦难,因为他清晰的知道自己无能为力,甚至没有资格;他尊重那些苦难,表现那些苦难,因为那些苦难既定的“存在”。

萨尔加多甚至用纯美的影像赞美这种苦难,因为能承受这种苦难的人本身就是人类精神的象征,萨尔加多将“摄影师”这个称谓纯净化,使其不再背负过多的“责任”,或许萨尔加多早就知道,责任已经早早的离开了摄影界,用摄影去影响社会这种想法在今天已经成为一种过于浪漫主义甚至奢侈的想法。摄影应该纯粹,应该冷静,而不去试图影响什么、改变什么。摄影的本质就是对现实世界的反映,至于这种传达在公开化后能得到什么样的反馈和连锁影响,都不是摄影师之前要考虑、并将其作为目的的。

萨尔加多认为。作为一个摄影家,最重要的是在拍摄照片的时候与作为被摄体的人们一起生活,尊重对象,理解对象,与对象进入同一个世界。而在去未知的地方时,把自己平常的思维方式不作变动地带到那个地方去,是无法拍摄自己认可的照片的。他同时坚信摄影是要花长时间才能完成的作业,拍了然后走人这样的事是拍摄不到真正的好照片的。只有长时间地生活下去,你所期待的事情或者说没有预见到的事情就会突然出现在你眼前。从某种意义上说,被摄体与他自己是真正融合在一起的,双方相互补充,照片就是在生命与生活按照其自身规律自然运行时,自然得到的东西。所谓的现实就是来自你对面的,前提则是以充分的时间给自己,同时也给对方以充分的自由度。(引文)

与我们已知的那些由艺术进入摄影的“报道”摄影大师如布列松相比,一个有严谨学识背景的萨尔加多可能走的更远,想的更深了,因而给我们带来一个全新的观点,并且有了一种对业已成为“神话”的摄影传说质疑的勇气。为什么摄影应该就是那样的呢?

报道摄影的黄金时代已经离我们远去了,或许从萨尔加多这里,我们能获得一种新的力量,一种反思摄影的力量,从1827年尼埃普斯的第一张影像开始,摄影已经诞生了将近177年,177岁的摄影老人经历了太多社会的变迁,技术的发展,理论和精神的进步和进化,而今,或许是一个关键的时刻,如何在这个资讯纷杂的年代找到摄影应有的位置,需要更多背景丰富的人来思考。摄影不仅仅是艺术,我们今天该如何反思呢?

对萨尔加多的解析可能是不智慧的,因为这种个人对萨尔加多的理解只能是片面的,对于一个杰出而又饱受争议的摄影师,或许任何个人的见解都不足以解析他真正的思考方式。又或许,摄影界需要萨尔加多的到来,因为在这个社会不再可能有一致的评判标准,摄影界需要萨尔加多的出现,来引发我们对摄影更深层次的探索。

(2003年)

虚构和非虚构 2003.5.6

虚构和非虚构

2003-05-06

美国的书评总是有虚构和非虚构之分。我很少看美国书,一来觉得写的
不好,二来看起来翻译的也很差。所以我买美国书有几个原则,首先就
得画片比较多的,只买专业领域的原版书。但凡牵扯到文字多点的文学
或者社科领域,我宁肯看中国人写的,或者哪怕是中国学者偷偷抄的。
只要经过中国人的脑子欲盖弥彰的处理,所有文字的可读性都会提升到
可以接受的水准。
最近我阅读的速度很快,这是因为抗击非典而形成的。抗非典初期,情
况尚不明朗的时候,我决定留在北京,还给自己定了一个读书计划,决
定成为封校后尚努力学习的学生。没想到最后风云突变,老师强烈建议
我们离开北京。于是我和首都高校的数十万同行便成了那些可怜的清华
小子们口中的逃兵,也使得我的计划彻底泡汤了。

我的计划中最杰出的一部分我是这样设想的。在某个清爽的夏天,天空
漂浮着朵朵白云,第一批经过严格检疫尚心有余悸的同学们陆陆续续的
背着行李返回学校,这些垂头丧气的人突然发现:校园的金字塔下,躺
着一个类似鲁宾逊的人物,有着披肩的乱发,胡子拉碴的啃着面包。一
瞬间,同学们感动的泪水盈眶,心底都暗自可怜这个人。我无数次设想
了这个场景,觉得这个场景真是很超现实,作为一个超现实主义的忠实
拥趸,我在执行前还特地做了另外一个计划单,事无巨细的研究了当时
应摆出的姿势,穿何种牌子的衣服,要穿多久才能达到效果乃至需要什
么样子的面包以及需不需要满地的面包屑等等问题。

因为超现实需要的难度比现实的难度要大的多。也需要更多的条件,前
段时间台湾有人出了本关于图象超现实的研究,中间详细的归类和分析
了超现实的起源甚至各种创作技巧和方法,看样子好象是某位博士的学
位论文,做的挺敬业。但我认为大可不必,对于一种艺术流派来说,超
现实是没有规则的,应该理解为基于现实的一种人有多大胆,地有多大
产的勇气和想象力。

我觉得如果数千年后,一个研究历史的人不巧要研究2003春天在北京发
生的所谓SARS风波,那么很多问题必定要困扰他。 因为历史讲究的好
象是真实,但那些资料显示出来的无论如何都象一本精心设计的超现实
主义小说,情节跌宕起伏,精彩段落层出不穷。于是他被困惑了,陷在
思考的沼泽中痛不欲生,在即将答辩的前期,他去问他的导师,那个教
授给他倒杯水,告诉他一句话,“死无对证”。这个故事开始就告诉我
们说,我是虚构的。你也觉得很虚构,但我觉得你认为的不全面,你觉
得我虚构了人物虚构了情节,但你所认为真实的,却恰恰也是虚构的,
鬼知道那时候还有没有人类,或者鬼知道还有没有水或者杯子。所以一
切都是鬼知道。一切都是无对证的。

所以我很讨厌非虚构,只要有人在,那我就觉得没什么东西不是虚构的,
包括科学在内,但这不是The Matrix那么简单的想法。具体是什么,现
在我还表达不出来,以后也不可能表达出来,总之就是一个想法。

再回到阅读速度快的问题,这个问题我刚才设出来,但没有解释,所以
是个小小的悬念,因为抗击非典和阅读速度快好象没什么关系。有人说:
一个结果必然有一个原因,于是我发现,所有的事情都是有联系的,我
敲一下键盘可能就有一个南非某国某市某区某人死掉,只要你愿意这样
认为,那么就有了超现实创作的潜质,一切都要看你处理的够不够圆滑
,自己够不够让人信任。越容易让人信任的写法虚构的越好。因为它足
够真实,又因为,所谓的真实,实际真是假象,所以的虚构,可能并非
虚构。

虽然不信任,但我还得学下去,因为周围有许多虚构的非虚构真实,所
谓的的知识、所谓的真理,在没有被推翻之前,尚得学习。否则我就会
很惭愧。我的老师说我是思维发散派,对此我很认同,丝毫不认为是讽
刺。实际上,她是夸我。从虚构的角度,这是真的,实际是假的,我们
知道。从非虚构的角度,这可真可假,我们不知道。由此可证,非虚构,
是个十足的两面派,实在是非常虚伪。(End)

非典型的黄昏 2003.4.19

非典型的黄昏 

2003.4.19  北京今天看起来与往日不同,空气似乎格外的透彻。在骤然下降的气温下,伴随似有深意的摇摇春风,显的超乎现实的冷静和深邃。穿过敞开的窗子,我们似乎敞开了胸膛,任风轻轻抚过我们柔弱的心灵,又似乎在自由的呼吸清新的空气,又或许不是,总之谁又知道呢。向远处望去,天色变成无边无际的深蓝,彩霞混着被光线映照的云朵层叠在天地的交接处,或许在翻滚,又或许不是。

  谁又知道呢,总之一切显得超越了典型,非典型的黄昏,四处都是超越现实的艺术,生活从未像今日今时这般充满了批判的力量。我们开始没有了回忆,失去包括艺术的想象,失去典型的生活。这一切的症状都表明,现在是一个非典型的、严重的、激烈的、关切呼吸的沙斯黄昏。非典型的黄昏,无论好看与否,都已然成为现代化的讽刺,作为自然、生物或者另一族群在新千年的第一击,沙斯就象是场考试,某个群体,某些人群,乃至某个社会或国家都要经历的一场考试。

  即使本文可能与社会和沙斯有关,但那样理解却是不全面的。

  我很久没有写什么东西,书写被认为是记录工具而并非表达工具。而其中一些原因在于我开始怀疑书写的客观性,书写被我认定为逾越,文字超过了我所能控制的领域而且不能达到我的要求,我必须借助语言、文字、影象、动作才能近似清晰的表达,而这种耗尽心思的表达同样具有很少的积极意义,逐渐废弃。文字逾越了思维或它本身,这是不能被接受的现实,同样的,文字如果包容了太多需要通过影象或动作才能表达或感受的独特经验需求,那么一定是混含不清的。那么写些什么?

  写,是目的性很强的活动,它可以强硬的展现自我的观点,并以优美、华丽的辞藻和修辞为武器,将可怕的思想传染,由此看来写是偏向极端的。因而只有在极端的情形之下,写才变的有意义。写是个人思考的间接呈现,经过修辞的个人思考都是不完整的,经过语言的规整,我们的思维被误读的可能性大大的增加了。由此看来,写与读等尤其是试图进入内心世界的探索都是危险的。那么为什么还要写和读?

  我时常各处看些很私人的写作,并且不久之前乃至现在我仍然喜欢这种自我问答式的心灵探索,这种探索使人进入矛盾的深渊。钟书先生说这是“智慧之代价”,私人的探索使人跨入智慧的门槛,但由于这莫名的智慧,却会让你发现生活的诸多不可捉摸的可能和矛盾。沙斯使许多人遁离的梦惊醒,因为在智慧的迷宫遨游并和自己搏斗并不能让我们更改人与社会的本质,作为存在和存活的人,我们无法脱离食物、离开空气而靠精神来维系和生存,我们必须每天吃饭、饮水、保持睡眠、视情况进行社会交往和性生活,而在这样一个非典型的季节和时间,这一切自然的行为均被渲染上一层独特的色彩。这让人开始反省自己与社会的精神脱节,并且准备对自己进行一次真正意义上的答辩,我想说明的是,沙斯所引来的不仅仅是一次恐慌,对个人来将,更应该是一种发现,因为你开始发现周围一切的不同,甚至天气也充满了超越现实的模样,这会引申一切。非典型的黄昏似乎映照着非典型的黑夜,非典型的黑夜没有沙斯、没有恐惧,只有与沙斯毫无关系的思维的泥泽。(完)