布列松的摄影黄金律 2004.8.16

  95岁的老布列松和摄影黄金时代一起去了,一起去的,可能还有摄影人对决定性瞬间半个世纪以来的狂热追求和崇拜。布列松所指出并坚持的对运动元素在画面中几何均衡的黄金律激发了无数的追随者,而今天,在怀念这位摄影人的同时,我们不应只是一味的惋惜和慨叹,因为人必定要离开属于自己的世界。而更应该用一种审视的眼光看待这一伟大黄金律对摄影发展所带来的影响和变化。 Continue reading “布列松的摄影黄金律 2004.8.16”

再论艺术与摄影的艺术 2004.8

再论艺术与摄影的艺术

任何事物都存在一个或几个基本问题,同时,历史也围绕这个问题而展开。在不同的历史阶段,发展水平、社会环境和社会群体的精神状态之下,人们对基本问题的理解和认识左右了该事物的呈现方式。对于摄影来说,这一表现更加明显,首先摄影是一门依托于技术的记录形式,若没有自然科学在光学、化学、电子等领域的发展,摄影也就不可能产生,更无发展可言,随着技术的一次次更新,摄影师们随着技术进步可以采用更多的表现形式,拥有更广泛的创作空间,并触及到更加广阔的影像表现领域,这是技术带来的可能性。但技术并非摄影的全部,摄影具有更深刻的组成部分,今天的摄影使得普通的人们可以轻松的进行拍摄,拍摄到技术质量合乎一般群体评定标准和审美趣味的照片,这一切得益于技术的发展和进步。 Continue reading “再论艺术与摄影的艺术 2004.8”

画意-不会消失的摄影本质 2004.5

不真实的摄影

从1827年到今天,社会和科技已经有了巨大的变化,摄影因其特性而一直在社会中扮演或重要或隐秘的角色,摄影给了我们用最重要的感觉-视觉去了解过去的一种机会,从这个层面上看来时间性是摄影富有哲学意味存在的最突出特征。摄影所面对的是真实的生活,但获得是一张平面化的影像,所以说,这种纪录本身是有误差的,毕竟摄影为代表的个人经验特征不可能被转化为集体经验,即便它们带来的经验与事实体验是非常相近的。我们不可能在我们自己的房间里从一张或成千上万张照片中获得对某个摄影者到达过的地方的切实体会,即使我们已从照片上知道了该地方任何一个隐蔽的场所,---因为你未曾真实去过。 Continue reading “画意-不会消失的摄影本质 2004.5”

回望新疆 2004.9

无需看着拍摄而回的影像,只需要在宿舍或教室中轻轻回想,新疆那些日子便历历在目,恍若自己仍蜷缩在塔什库尔干的冰山宾馆,有一丝高原反应,有一丝惊奇和喜悦,这些感觉可能不再有机会再去亲身体会了,但也并没有什么难过,因为对于每个人来说,每一个地方,每一个未来所在,都是一个新的疆域,等待开拓、等待探索。

新疆就是这样一个地方,充满着不可知的际遇,或许是一阵美味的烤肉香味,或许是维族人热情的招呼,我们象足了异域的来客,来到这个对我们而言是异域的地方,虽然在一个国家,但我们深深的感觉到这个国家的广袤和包容,以至于可以容下新疆这样一个辽阔而奇妙的所在。这个国家,容纳着太多象新疆一样神奇的地方,或许就在明天,等待着我们再一次的探寻。

从喀什出发,一路南下,沿着地图上一个巨大的弧线,我们在20天的时间里完成了一个优美的矢量弧度,这个弧度局部的向我们展现了未知世界的奇妙,几乎在每个弧线的点上,我们都能发现与前不同的事物,有着更深刻的体验,这些体验促使我们抓起相机,用心去贴近这壮美的土地和善良的人们,拍摄那里的一切所在,一切引发我们心灵悸动的点点滴滴。英吉沙、叶城、和田、民丰这些地名在之后对我而言不在陌生,相比于其他的人,我和我的同学们对这些地名有了最直接的认识,虽然这认识可能显得有些匆忙,有些浅显,但这丝毫不限制我们对其有自己的评价和认识,因为我们曾真实的在那个时间出现在那里,与那里的人和土地有最亲密的接触。

回望新疆,难忘在维族老乡家里作客,老乡们送上来的玉米馕和随手从庭院里摘下来的新鲜的葡萄,也由此知道了原来馕加上葡萄吃起来是如此的美味。也难忘刚从炉火里拿出来的热腾腾的玉米棒子,每一颗都充满了老乡对我们的友好,我们用笑容、表情、手势而不是语言进行了沟通,或许有些原始,但却是最真切的情感交流。那里的每个人都知道北京,这个国家的首都,是个美好的地方,高楼林立,数千万的人们在这个城市描绘着这个国家的未来,我们这些来自北京的客人,受到了最热情的欢迎,但我们仍然有些惭愧,因为对比起北京来说,那里的水太清,人太友善,天空太蓝。而今在北京回望新疆,直觉北京太庞大了,庞大的对我们来说就象乔格里峰那样,虽身在其中,但无法窥探其更多的秘密,北京是由人组成的,而新疆是由情和天地组成的。

人们纯朴的劳作,面对严酷的自然。那是一个对我们而言绝美,对他们而言绝对冷酷的自然,风沙或许飞舞,雨水不再到来,土地上,有着简单而贫瘠的收入,但他们祖祖辈辈在那里,笑着跳着舞,面对天空赐予他们的一切,享受着另一份与众不同的人生体验。与他们相比,北京也不过如此,任何事物,得到也意味着失去。得到了城市,会失去了自然;得到了爱情,忐忑的期待就不再了;得到了黄昏,便失去了太阳。

我们与所有的人都一样,面对生命所给予的所有眷顾,回望新疆,我想,未来会是另一个新疆,等待我们用心的探索。

摄影的语法 2004.3.12

作为一种可能存在争议的尝试,本文试图为未经专业训练的用户设立一种获取影像的思考方式,即一套适合初级用户使用的摄影语法系统。这个系统的具体目的是,使用者将可借助语法系统建立自己的思考方式,掌握一种主流的摄影创作方式,获取有一定专业水准的影像作品,继而通过对语法系统的个人理解和升华建立起自己的评价标准和风格。某种意义上,本文仍可以理解为传统的摄影教育文本,与之稍有不同的是舍弃了一些过于沉重的包袱,进行了一些结构上的调整和优化,以功利的态度体现实用主义的诉求。

摄影是技术与艺术的有机结合,虽然艺术上的表现力植根于技术的有效运用,但本文的观点是技术的作用永远不可能替代摄影者本身的思考。我们强调技术的原因在于:摄影者的思考方式是建立在对摄影技术的认识基础之上的,摄影术本身从来就是技术,是为人类目的服务的技术形式,因而只有掌握了技术才可能实现和表达摄影者的具体艺术诉求或要求。

长达150余年来的发展将摄影术完善至近乎完美的境界,所以今天怀着各种目的的摄影者已可以在摄影中获取各异的表现手段和力量。虽然摄影术本身的器材和介质仍在发展,但那技术上的些微进步将不足以对摄影术的运作方式有大的冲击和变化。摄影术的运作方式在诞生那天就已被确定,即通过小孔成像原理对景物进行可保存的记录和再现。直至今天,这种工作方式一直没有被改变,百余年来,人类在光学、化学、电子等相关领域展现出无以伦比的智慧,创造出一代又一代先进的成像设备和记录材料,这些进步使得摄影拥有了更强大的表现力。

最近一次的技术进步对摄影理念的冲击来自于数码相机,数码相机的实用化深刻的影响了传统的影像运作链条,但它对摄影本身不构成冲击,对数码相机的主要批评在于数码影像易于修改的特质,在一些人看来,这是违背摄影“真实”原则的,更是将摄影向绘画靠近的叛离行为。但本文对数码影像持欢迎态度,我们强调的摄影标准是“主体需要”而非简单的“真实”,因为严格来说摄影影像并非“真实”而是对真实的无限接近,在摄影者通过摄影设备对事件或景物进行拍摄的同时,已经将这一现实场景转变为经过焦距裁剪,光圈取舍,受到镜头质量和记录材料特性影响的二维再现。摄影对真实的无限接近特性使得图片可以被观赏者的思维还原为一种“真实”,毫无疑问,数字影像与数字之前的摄影方式一样符合这种“真实”的要求。更为重要的是,数字影像的易用性使得图像可以按照创作者的意愿进行各种有效的改进,艺术的特征之一是满足人类的情感需要,从艺术的角度来看,数码影像显然更具有发展的空间,也使摄影屡被质疑的艺术性得到了空前的提升。(待续)

摄影是什么 2004.3.6

摄影是什么?这个问题困扰了我很长一段时间,直至现在,或许也只是含糊的感觉到一些,若有所思中,不禁就写了下来,目的是为自己不忠实的记忆留下存底,以备不测。

我对这个问题本来是无从下手的。引起我兴趣的原因是我突然似乎找到了探讨该问题的脉络。一次午后,我的思想徜徉到自由的虚空之中,在那里,我完成了对自己知识储备的梳理过程,从自身的创作和理论发展顺延到哲学自命名来的记载,再追溯到人类的终极问题,在痛苦的思考和煎熬中得出这样一些不似结论的结论。那就是摄影是什么这个问题是无须一个正确答案也不可能有正确答案的,正如人类在数千年来试图解决世界是什么一样,这样的问题是所有问题的终极,也是一切存在于各自语言符号中的事物的终极问题。

对于终极问题的探讨是对人类智慧的考验,哲人在对本原、物质、精神、认识、方法、存在、结构等传承了2500余年的思想探索给我们描绘出了人类思想的无穷尽的可能。将庞大的哲学问题脉络沿用至稚嫩的摄影之上,或许也是一种有意义的尝试。

我已经知道,一些问题是没有正确的答案的,所以,我们需要的是一些真正引发思考的设问。哲人曾经说过,问题就是答案。我认为最重要的是问题带来的思考,以及这种思考所可能诱发的连环反应。反应将体现在各种可能的方面,毫无疑问,一个相对广阔和开放的思考天地是良性的。

我将在以下列出一些结合哲学脉络的摄影问题,这些问题可能会规范我的摄影思考方向,即使是思考的禁制也好。我始终认为,要突破思想,就必须先设定界限和容器,并将自己禁锢其中,当自己的力量增大到完全充满这个容器时,才有可能突破这个屏障。否则,思考便是真空中游离的润湿空气,在庞大之中显得渺小、脆弱而没有方向。

摄影是什么?

首先要解决的问题是摄影是什么?“是什么”这样的设问方式最具有杀伤力,辞典式的解答显然无法满足需要,因为对任何一种“是什么”的设问如果以理性与探究的高度来重新思考的话,必然成为研究者的噩梦。对任何一种“是什么”,似乎都可以先有一种纯概念形式的解释,但这种解释远远不够。因为我们的解释是纯语言的,机械、物质的普及型的描述,当我们问出“是什么”这样的问题时,那些科学的解释显得无能为力。“摄取影像”这样的拆字解释似乎可以作为摄影问题延伸的开始。试拓展如下:

1、摄影

2、摄取影像(获得可保存影像)

3、通过光学成像并通过化学或电子方法取得某限定的空间和时间的景物的具有保存周期的二维复制物的行为。

4、运用小孔成像原理,通过光学元件在化学或电子物质上成像并保存某一由光学元件界定并改变的某一时间某一空间环境下的景物变化。

5:??

这种解释是无穷尽的,这种概念型的解释存在一个致命的问题,即只能引发一个又一个常识问题,对文字的解释型发展(暂可理解为唯物的,或朴素唯物的)忽略了事物的另外一个重要方面,那就是精神(或类精神的存在)。对摄影的物质定义是可行的,但同时又是被动的,使得我们陷入概念的泥沼中。再深入下去,我们可能会为自己完善一个异常丰富的知识结构,但有个问题会让你陷入痛苦,因为你知道,摄影与人紧密联系,因为人的思维存在,所以任何事物,绝非仅仅物质性那么简单的。

如:对“门”是什么这样问题的解释似乎异常简单,但当我们完成一轮又一轮的概念探索之后,我们可能了解到组成门的从古至今的任何一种材料的特性,但这些认识始终是科学性、物质性的。我们忽略了“门”可能存在的精神,隐喻,感觉,这使得我们不能说我们理解了门、知道了门是什么,原因很简单,在“是什么”这样的语境之下,所有的被问之物均成为哲学上的“类”,成为类的“门”是一个抽象的,包含一切门的基本要素和共同特性的“门”,对此“门”的认识必须认识到本质,即掌握到构成“门”的所有基本要素的内在联系,而由于人的极限,本质又实在是难以探究的和辨别真伪的。

科学在“是什么”这样的问题面前无能为力。“是什么”在苏格拉底看来,就是探索事物本质的问题,也是认识论的基本形式。一旦我们决定探索摄影的本质,我们就会异常痛苦,我们必须陷入与自己的过去斗争的可怕事件之中。但不可否认的是,这正是人向自我智慧挑战的最荣耀方式。

摄影是什么,是摄影的终极问题,也是没有答案的,但可以由此延伸出对摄影其他问题的思考,如果我们套用哲学的发展历史图录,会发现许多摄影问题是值得研究和深思下去的,但“是什么”的问题将悬挂在我们的头顶,永远不可采摘。事实上,我们在向这个问题奔跑的同时,获得的是关于摄影的繁多的信息和知识。如果有一天,我发现自己迷失了方向,我会重新回到这个问题之上重新出发。一切将是新的,或许,这就是辩证法中的否定之否定。(完)

2004-3-6

未来的未来 2004.2.14

未来的未来
2004.2.14

几年前,我还算年轻,时常有许多梦想,日子就伴随着冲动晃动着过去了。如今,在有风的北京黄昏,天空上飘动着一抹浓厚的云,这个云就在那里,它仿佛纹丝不动,就像贴在那里的一张图画。在一个时间切片中,我的生命在注视着某一个云的生命,有光从缝隙中透出,即使这边的世界如何变化,它始终仍是那样,坚持和固执的贴在天空之上。

这片云没有隐喻,没有联想,所以我被荡涤的纯粹起来,纯粹的东西总是简单。有一天,我们会浓缩为一个高纯度的符号,在一些人的记忆中渐渐模糊。这件事情,发生在未来的未来。

在未来的未来的一年,我换了一双新的眼睛,眼睛大而无神,睿智而含蓄,开始观看人间的西洋景象,在这一年,我心灵手巧,所以并非是老去,在这一年,我开始失语,但我不是哑巴,我可以告诉女人我最需要她们做什么,这一年,我和我的昨天隔离,就在那一个瞬间,或者是几个瞬间,但它们令我和我的过去分离,这些要说的是,在这一年,我成为一个新的事物。

这一事物有一个代号,或者是A或者是B,或者不用这些,只是一个存在,这一个存在,有一双大而无神的眼睛,但深处或许是不可测的思量,或者是其他,这个世界上所有的事物皆是如此,因其存在而不得而知。或许若仅是一个想像中的符号,便一切都会好转起来罢。

那个世界,周围也有许多事物,无论在人或神的世界,都是如此,你永远不是一个存在在独一境界的事物,你可以跨越,但你必须接受,有一种思想或物质或其他形成的阶梯就等在那里,无论你倒退抑或前进,这一阶梯之上,总有与你同行的某事某物与你同在。

这朵云是不规则的形状,太不规则的生命就象我们的生命,那么不可思议,不可思议就是未来的未来,因为我们不可思议未来,因为未来不可思议,因为我们此时已在未来,又因为未来永远未来。■

摄影一开始 2004.1.27

摄影不是摄取影像,虽然我在wiki上对摄影的定义是如此描述的,但毕竟是个泛泛的教科书式说法,那是受限制于wiki对内容的一些限定,如,不赞成个人观点的罗列,只允许使用约定俗成或已公认的内容等等。但这里不是wiki,那就可以谈论一些个人的观点,现代的摄影分类很多,比如离普通人很遥远的科技摄影,航天摄影,微观摄影等等,这些科学研究型的摄影属于摄影门类中重要的组成部分,而我们通常所说的摄影或摄影艺术,不过是广袤的摄影之中小小的一部分,也可以称为民用摄影,其之所以在我们的身边成为一件艺术事物,就我理解,是因为中国有着世界上最庞大的摄影爱好者群体的缘故。在国外,摄影不是艺术而是职业,不是艺术而是生活。国外没有摄影家,而只有摄影师,他们为不同的媒体工作,获得报酬,摄影是他们的生活手段。而除了专业摄影师之外,占据最大比重的就是家庭摄影和旅游摄影。中国人喜欢把一切高尚化,于是我们就把我们理解的民用摄影几乎当作了摄影的全部,冠以各种名字,恐吓世人。

其实摄影是件很简单的事情,比起绘画、雕塑这些同属间接艺术来说,是可以省去许多手头上的技巧训练的,但有个古训是越简单的事情越难。这句话用在摄影上也同样成立。往往看起来很简单的事情,却总是最麻烦的。举个身边的例子,柯达现在在推广easy share平台,继续宣扬大获成功的“你按按钮,其他的事情我们来作”这样的柯达民用市场教条。但你按的那一下,却包含了许多工程师的心血结晶,里面有太复杂的构造和程序设计。结果是,你按了一下,无数的元件在拼命运转,最后转化成你拍摄的一张图片。摄影的确简单,但如果你真把它简单化了,你会发现你错了。

绘画、雕塑和摄影都是技巧性的学科,一个人经过系统的训练,都可以做出作品,就象可以按一下出一张照片一样。掌握了技巧就会成为一个会画画的人,会雕塑的人,和会摄影的人。这些人的特点是都可以呈现出作品,在这一层面上,摄影无疑是最简单的。因为摄影只用按一个钮而已,而绘画还要练笔,雕塑要练摔泥巴,都不如摄影那么方便。但如果想上升到更高的层次,用绘画、雕塑和摄影表现出特定,公众体验的情感和内容,就是一样困难的事情了,所以,中国每年艺术学科高等教育有那么多人,却总是出不了几个人,那是人的原因。

拉回摄影,现在许多人的问题是还不是一个会摄影的人,而是一个只会按按钮的人,你并不知道按下去会有什么后果,会出来什么照片,数码相机会让人比较方便的在事后知道按的结果是什么,这没有什么大不了的,会摄影的一个重要依据是拍摄前就知道会出现什么照片。我们都谈光圈,快门,焦距,但必须经过一定的训练才能知道某个光圈,某个焦距,某个快门会出现什么特定的效果,又或者某种光线、某个角度、某种色温、某种天气会给画面带来的影响。这些摄影因素有非常多的组合,这些组合的区别造成了摄影作品的区别,也造成了摄影师和票友的区别。于是,在你的摄影一开始,我的第一个建议就是无论你选择了什么相机,CCD还是胶片,都要熟悉它。熟悉,是必须通过拍摄和思考来完成的。在此部分,需要了解的内容是光圈、快门、焦距。拜互联网所赐,这些东西网上都有,但理论永远是理论,一定不要离开实践。

没有光就没有视觉,也就没有了卤化银颗粒和耦合电子元件,确切的说,就没有了摄影。摄影是“光之绘画”,是人视觉和大脑的延伸,所以对光线的角度和质量的敏锐反应决定了摄影作品的质量。那么第二个建议就是了解光线,了解什么是散射和直射,折射和投射,了解色温,了解各种天气对成像的影响。还有照相机与人眼睛对光线捕捉的异同。

第三个建议其实很难,就是建立技术标准,也就是建立在前两者的基础之上的。如果熟悉了前列的内容,那么很容易会解释一幅摄影作品,了解摄影师的创作意图,他为什么要如此做?做的好吗?我可不可以也这么做?有这样的一些思考存在,那么就会很快的提升到一定的层次。也许我漏掉了构图,但构图实际包含在技术标准之中,构图是各种元素的集合,光线、焦距和上面所列的所有要素,建立技术标准就会较容易提高自己的审美水平,经常会听到一些摄影师说一辈子也很难拍到几张好作品,这样的摄影师就是我们应该追求了,他们有了太高的审美要求,甚至摄影本身已经很难符合他们的要求了,这些摄影师没有废片。

2004-1-17

光影几日记 2004.1.24

光影几日记

·现代的艺术和摄影

现代艺术基于摄影,因为现代艺术的本质和社会环境要求的是更广泛的传播。由此,肩负传播使命的摄影便充当了最重要的角色,除了纯粹的时间艺术“音乐”目前摄影仍然无法充分表现外,摄影对“表演”“文字”等时间性艺术都有了有理论依据的阐述方法;另一方面,空间艺术即视觉、感觉艺术早已通过摄影这一形式进行了广泛的传播。摄影的传播和社会性是需要认真讨论和研究的方向,这一点,有助于摄影寻求到自己的生存空间。摄影是否是艺术已经无暇去争论了,罗兰·巴特说:“摄影不是艺术也不是技术,而是魔术”。这句话或者从另一个层面上告诉我们,不能以一种固定的框架来评价其无能力框取的事物,摄影或影像或许就是这样一种特立独行的事物。

·影像修改

如果还有人固执的认为对影像的任何修改都不被称为摄影作品的话,那么摄影其实就是不存在的了。因为摄影本身,就已经包含了修改的成分,摄影的修改,就是从景物被镜头捕获至感光物,感光物形成影像等多种摄影环节中的图像损失过程。如果说有本质的真实的话,我们只能说那是一个哲学概念,因为谁都没有资格说自己所捕获的影像是真实的,不经任何“修改”的。由此而来,所有的作品应该被称为“影像”,这是一个不可逆的趋势,“摄影”这个词汇终将在历史的发展中蜕变并包容更广泛的艺术表现手法,也必须与其他各种艺术形式充分的合作,以使摄影所独有的包容性和传播性在更富有内涵的同时带动各种艺术形式全面的发展。

我们所说的摄影控制,快门光圈组合,实际上也是一种对影像修改的过程,因为这导致了影像最终呈现的差异,这些差异反映出了摄影师的基本素养和美学层次。所以说,反对对摄影作品做出修改的人应该放弃摄影,因为摄影就是修改。镜头的差别,距离角度的差别,胶片的差别都造成了修改的不同程度,当然也包括后期的修改,水温高低尚且对胶片成象产生影响,各家又有冲洗的不同,所以,对影像应该持一种开明的态度。符合摄影师表达要求和个人审美标准的影像才是最终影像,过于固执反而是对摄影的一种伤害。

2004-1-24