虚构和非虚构
2003-05-06
美国的书评总是有虚构和非虚构之分。我很少看美国书，一来觉得写的
不好，二来看起来翻译的也很差。所以我买美国书有几个原则，首先就
得画片比较多的，只买专业领域的原版书。但凡牵扯到文字多点的文学
或者社科领域，我宁肯看中国人写的，或者哪怕是中国学者偷偷抄的。
只要经过中国人的脑子欲盖弥彰的处理，所有文字的可读性都会提升到
可以接受的水准。最近我阅读的速度很快，这是因为抗击非典而形成的。抗非典初期，情
况尚不明朗的时候，我决定留在北京，还给自己定了一个读书计划，决
定成为封校后尚努力学习的学生。没想到最后风云突变，老师强烈建议
我们离开北京。于是我和首都高校的数十万同行便成了那些可怜的清华
小子们口中的逃兵，也使得我的计划彻底泡汤了。
我的计划中最杰出的一部分我是这样设想的。在某个清爽的夏天，天空
漂浮着朵朵白云，第一批经过严格检疫尚心有余悸的同学们陆陆续续的
背着行李返回学校，这些垂头丧气的人突然发现：校园的金字塔下，躺
着一个类似鲁宾逊的人物，有着披肩的乱发，胡子拉碴的啃着面包。一
瞬间，同学们感动的泪水盈眶，心底都暗自可怜这个人。我无数次设想
了这个场景，觉得这个场景真是很超现实，作为一个超现实主义的忠实
拥趸，我在执行前还特地做了另外一个计划单，事无巨细的研究了当时
应摆出的姿势，穿何种牌子的衣服，要穿多久才能达到效果乃至需要什
么样子的面包以及需不需要满地的面包屑等等问题。
因为超现实需要的难度比现实的难度要大的多。也需要更多的条件，前
段时间台湾有人出了本关于图象超现实的研究，中间详细的归类和分析
了超现实的起源甚至各种创作技巧和方法，看样子好象是某位博士的学
位论文，做的挺敬业。但我认为大可不必，对于一种艺术流派来说，超
现实是没有规则的，应该理解为基于现实的一种人有多大胆，地有多大
产的勇气和想象力。
我觉得如果数千年后，一个研究历史的人不巧要研究2003春天在北京发
生的所谓SARS风波，那么很多问题必定要困扰他。 因为历史讲究的好
象是真实，但那些资料显示出来的无论如何都象一本精心设计的超现实
主义小说，情节跌宕起伏，精彩段落层出不穷。于是他被困惑了，陷在
思考的沼泽中痛不欲生，在即将答辩的前期，他去问他的导师，那个教
授给他倒杯水，告诉他一句话，“死无对证”。这个故事开始就告诉我
们说，我是虚构的。你也觉得很虚构，但我觉得你认为的不全面，你觉
得我虚构了人物虚构了情节，但你所认为真实的，却恰恰也是虚构的，
鬼知道那时候还有没有人类，或者鬼知道还有没有水或者杯子。所以一
切都是鬼知道。一切都是无对证的。
所以我很讨厌非虚构，只要有人在，那我就觉得没什么东西不是虚构的，
包括科学在内，但这不是The Matrix那么简单的想法。具体是什么，现
在我还表达不出来，以后也不可能表达出来，总之就是一个想法。
再回到阅读速度快的问题，这个问题我刚才设出来，但没有解释，所以
是个小小的悬念，因为抗击非典和阅读速度快好象没什么关系。有人说：
一个结果必然有一个原因，于是我发现，所有的事情都是有联系的，我
敲一下键盘可能就有一个南非某国某市某区某人死掉，只要你愿意这样
认为，那么就有了超现实创作的潜质，一切都要看你处理的够不够圆滑
，自己够不够让人信任。越容易让人信任的写法虚构的越好。因为它足
够真实，又因为，所谓的真实，实际真是假象，所以的虚构，可能并非
虚构。
虽然不信任，但我还得学下去，因为周围有许多虚构的非虚构真实，所
谓的的知识、所谓的真理，在没有被推翻之前，尚得学习。否则我就会
很惭愧。我的老师说我是思维发散派，对此我很认同，丝毫不认为是讽
刺。实际上，她是夸我。从虚构的角度，这是真的，实际是假的，我们
知道。从非虚构的角度，这可真可假，我们不知道。由此可证，非虚构，
是个十足的两面派，实在是非常虚伪。(End)